▲ 사누키 우동은 집집마다 다르겠지만 대체로 맑은 국물이다. 다카마쓰(高松)는 왜 갔어요? 우동 먹으러요. 아니, 우동이야 서울에도 있을 텐데. 바람이야 지구를 구석구석 돌아 내게 온 것은 아닌가요? 그래도….우동 아니면 라멘이라도 어때요. 안녕히 계세요. 서울의 어느 잡지 에디터와 실없는 소리를 주고받았다. 그러고 보니 여기가 다카마쓰다. 오

생각이 높은 사람은 산으로 가고 생각이 긴 사람은 강으로 가고 생각이 깊은 사람은 바다로 간다. 난 산으로 간다.

▲ 새조개는 ‘샤브샤브’라는 요리법이 대세다. ‘살랑살랑 흔든다’는 뜻의 이 일본어는 이 조개를 먹는데 가장 좋다. 햇살도 조을고 나도 졸았다. 홍성 가는 길이었다. 봄이 왔으니 맞는 게 군자의 도리, 멀리는 아니어도 두어 시간 차를 모니 서해에 봄이 와서 혼자 담배를 피우고 있었다. 늦었다는 친구의 타박에 그는

산을 품은 남자가 멋지다.사람들은 적당한 산행을 권한다.그러나적당한 산행으로는적당한 이야기밖에할 수 없지 않은가.

▲ 부산 국제시장 잡채골목에 늘어선 좌판들. 이탈리아라는 나라를 종주하는 기차를 타면 하루 종일 걸린다. 시칠리아를 제외하고 내륙으로만 해도 북쪽에서 남쪽 끝까지 1500km가 넘기 때문이다. 한국은 얼마나 될까. 서울에서 부산까지는 약 400km지만, 신의주나 저 함경도 땅의 끝에서 달린다면 너끈히 그 정도는 나오지 않을까 싶다. 반도의 남쪽보다 북쪽이

비가 오면 비를 맞고눈이 오면 눈을 맞자.온몸으로힘든 만큼강해질 터이니….

저 산은 자꾸만 내게서 돌아눕고나는 자꾸만 산 쪽으로 돌아눕고그러면서 자꾸 나를 오라 한다.

▲ 일본 시장에서 파는 즉석 튀김. 종류가 아주 다양하다. 학교 다닐 때 어머니의 단골 도시락 반찬은 콩자반과 오뎅볶음이었다. 어묵볶음으로 써야 옳은 텐데, 그 시절의 정서가 환원이 안 되어 그냥 ‘오뎅’이라고 해야 할 듯하다.요즘은 잘 포장된 자칭 고급(!) 오뎅을 마트에서 사다 먹지만, 옛날만 해도 오뎅이라면 시장통에서 사는 게 당

나도 김태희랑 살고 싶다고...

▲ 초밥이라는 게 단순한 패스트푸드에서 이제 거대한 요리의 세계를 이루다보니 다양성도 늘어났다. “…지방이 알맞게 들어 있는 참치 등살에서 시작해 새우나 조갯살을 붙인 초밥을 만들어 내주고 점점 산뜻한 맛의 파란 비늘이 빛나는 생선으로 진행한다. 그리고 계란과 김밥으로 끝난다. 그늘의 특별 주문은 적당하게 코스 속에 집어넣으면 되는

쩜크테릭스의 탄생비화

▲ 주인은 창의적으로 제철 음식의 선도와 특기 중심으로 안주를 준비하고, 손님은 무엇이 나올까 기대하며 술상을 기다렸다. 오동동이 무슨 소리인 줄이나 알고 불렀는지 모르겠다. ‘오동동 타령’ 말이다. 어지간한 트로트 가수나 민요 가수는 한 번씩 부르고 취입했던, 이른바 젓가락 국민가요가 그것이다.“오동추야 달이 밝아 오동동이

현실은 초경량 1인용 알파인텐트

담지 않았으면네 마음 아프게 하지는 않았을 것을.굳이네 모습보이려 한 내가미안함을.

▲ 웬만한 등심 가격과 맞먹는 비싼 한우 사골은 한국만의 독특한 보양문화다. 물의 골수를 우려내는 요리법은 인간의 요리 역사에서 그리 오래된 바는 아닐 터. 그도 그럴 것이 오랫동안 끓여야 뼈에서 골수를 얻을 텐데, 정착생활을 하기 전에는 불가능한 일이었을 것이다. 짐승의 골수가 이토록 맛있는 음식이 될 수 있다는 걸 알게 되는 데도 꽤 오랜 시간이 걸렸을

비대평준화 (바나바나의 캠핑요리는 맛있었다...)

▲ 우리는 또 얼마나 감자탕집에서 살점도 없는 뼈를 물어뜯으며 고단한 시절을 보냈던가. 40여 년 전, 내가 살던 서울 변두리는 문자 그대로 변두리였다. 작은 슬라브집들이 홍합껍질처럼 붙어 있는 언덕 아래로 2차선 아스팔트 신작로가 겨우 뚫려 있었다. 그 옆으로 서울을 동서로 지루하게 횡단하는 시영버스 종점이 있는 동네였다. 시영버스는 요금이 단돈 10원으

숲 속에서 노래 소리를 듣는다.이보다 더 아름다운 소리가 있을까.가슴으로 듣는 이 노래는.

메달색은 중요치 않아요~

▲ 중남미나 유럽인은 한 접시의 스테이크도 서너 명이 나눠먹을 정도로 소량의 고기만 먹는다. 일본이 오랫동안 육식 금기의 시간을 보낸 건 널리 알려진 사실이다. 7세기 덴무천황 이후 고기는 일본인의 식탁에서 공식적으로 존재하지 않았다. 1872년 초, 당시 천황은 칙서를 통해 고기를 다시 먹을 것을 권장하게 된다. 메이지유신의 닻을 올리고, 유럽을 모범으로